I passi indimenticabili che uniscono il Cammino di Santiago

Ricordo spesso Joe Murdock. È stato una delle prime persone che ho incontrato quando ho iniziato il Cammino Primitivo, e l'ultima che ho incontrato quando è arrivato il momento di finirlo. Si può dire che il nostro è stato un rapporto perfetto e circolare: ci siamo incontrati nel centro di Oviedo/Uviéu, ai piedi di un passaggio pedonale che abbiamo attraversato insieme per finire nella lunga discesa di La Argañosa, e ci siamo salutati in cima al Monte do Gozo, accanto al gruppo scultoreo che mostra la gioia di due pellegrini quando distinguono, in lontananza, le torri della cattedrale di Compostela.

Ricordo le parole che mi disse quando, un po' stupidamente, ci rendemmo entrambi conto che era piuttosto improbabile che ci saremmo incontrati di nuovo in futuro: "Un giorno ci incontreremo, camminando". Ci siamo dati una stretta di mano e poi ci siamo abbracciati. Prima di perderlo di vista - ero arrivato a Santiago il giorno prima e questa visita al Monte do Gozo era un modo per osservare più da vicino ciò che ero troppo ansioso di raggiungere la mia destinazione per vedere da vicino come meritavo - rimasi per qualche minuto a guardare la sua sagoma che scendeva dal pendio. Joe era un omone di Detroit che stava compiendo un pellegrinaggio con la sua compagna Vivian. Credo che ci siamo trovati bene perché entrambi non eravamo molto loquaci. Lui parlava a malapena lo spagnolo e noi ci capivamo in un inglese maccheronico che poteva prendere in prestito alcune lingue davvero esotiche. Si dice che le vie giacobine conferiscano il dono delle lingue a coloro che le percorrono. A giudicare dal modo in cui Joe e io andammo d'accordo, questa affermazione potrebbe non essere un'assurdità.

Ho detto che Joe è stato una delle prime persone che ho incontrato sul Cammino Primitivo perché, quando ci siamo incontrati, c'erano più persone in giro. C'era Vivian, ma c'era anche Rubén Manilla, un messicano di 74 anni che si accingeva a percorrere per la terza volta gli oltre trecento chilometri tra Oviedo/Uviéu e Compostela, dopo aver fatto il Cammino Francese in bicicletta. Per più di trent'anni aveva diretto la filiale messicana di un'azienda industriale americana e ora, felicemente in pensione, cercava di ritagliarsi di tanto in tanto una pausa per saltare l'oceano e mettersi in cammino. Ho perso Rubén quella stessa mattina, in cima a L'Escampleru, e l'ho recuperato nel tardo pomeriggio, quando, esausto, si è aggirato per le strade di Grau/Grado fino all'ora di cena.

Tra una cosa e l'altra, ho avuto modo di conoscere Tara Ramsey. L'ho incontrata nel villaggio di Premoñu, anche se abbiamo scambiato solo un breve saluto di cortesia, e ci siamo incontrati definitivamente qualche chilometro dopo, alla periferia di Puerna. È stato allora che ho saputo che era americana, che era venuta da Washington DC per intraprendere da sola il Cammino Primitivo e che aveva appena aperto un blog in cui intendeva registrare la sua avventura, in parte per tenere una sorta di diario personale e in parte perché sua madre, preoccupata dalla parte americana dell'Atlantico, potesse seguire le sue peregrinazioni.

Rubén e Tara sono stati, per molte tappe, i miei compagni più costanti sul Cammino. Abbiamo iniziato a camminare insieme e, sebbene ci siamo presto dispersi, i ritrovi alla fine di ogni giornata sono diventati presto un'abitudine. Ci siamo persi di vista per sempre a Grandas de Salime. Rubén e lei alloggiarono nell'albergo allestito presso la diga, mentre io preferii finire in paese. A quel punto si erano già unite al nostro gruppo María José e Raquel, due ragazze di Murcia che avevano iniziato il viaggio a Tineo e che avevo incontrato a Pola de Allande, quando il percorso mi aveva fatto fermare lì nel bel mezzo della festa della nocciola.

Può sembrare un inventario caotico, ma questo fa parte dell'essenza del Cammino. Da qualche parte ho scritto che il percorso degli itinerari giacobei è molto simile al corso della vita. Quando si parte, non si è nessuno, solo una figura anonima che, con lo zaino in spalla, si unisce a un mare di persone che si muovono verso ovest. A poco a poco, incontrerete persone con cui avrete rapporti impari: con alcuni condividerete lunghe passeggiate, con altri vi vedrete e smetterete di vedervi a caso, e la maggior parte di loro saranno solo ombre sfocate, volti e voci che dopo un po' svaniranno nella vostra memoria. L'arrivo all'Obradoiro è un successo, ma è anche una piccola morte: dall'altra parte non c'è nulla; una volta lì, è il momento di disfare i passi, tornare alla routine familiare e, in molti casi, perdere i contatti con tutti coloro che si sono incontrati, quelli che per molti giorni sono diventati un imperdonabile punto di appoggio quando si trattava di andare avanti.

Sono passati diversi anni da quando ho percorso la Via Primitiva e l'inventario delle assenze è ampio. Non ho più sentito parlare dei sette taiwanesi che ho incontrato a Tineo, e ad Allande, e a Lugo, e ai quali ho facilitato l 'ingresso al monastero di Obona, in una delle esperienze più pittoresche del pellegrinaggio a Compostela.

Né so nulla della sorte della coppia di australiani con cui stavo chiacchierando in un tratto del sud-ovest delle Asturie, che stavano accorciando le tappe il più possibile, perché l'età avanzava e le forze non erano sufficienti. Una volta mi sono fermato a chiacchierare con un'altra coppia, questa italiana, che sembrava in crisi inguaribile. C'era un pellegrino catalano, Santiago, che camminava da solo di sua spontanea volontà e non era mai molto intimo con nessuno. Mi è piaciuto fin dall'inizio e ha accettato di bere una birra con me l'ultima volta che ci siamo incontrati, nella Plaza Mayor di Lugo. "Voglio sapere che posso farcela da solo", mi disse prima di salutarci ai piedi delle mura della capitale galiziana.

Ho sentito di nuovo coloro che più frequentemente hanno abbinato i loro passi ai miei. Rubén mi scrive di tanto in tanto dal Messico per mandarmi abbracci. Si sta avvicinando sempre di più ai suoi ottant'anni, ma sogna ancora di volare un giorno in Spagna per intraprendere di nuovo il Cammino. Di tanto in tanto scambio messaggi anche con Tara. So che ha un cane di nome Dora e che vive con una certa trepidazione i cambiamenti della convulsa scena politica americana. Tramite Facebook ricevo occasionalmente aggiornamenti da Jorge, che mi ha accompagnato tra San Román de Retorta e Ponte Ferreira ed è stato così gentile da rallentare il suo ritmo atletico quando la mia caviglia destra si è ammosciata e ho avuto bisogno di una mano nel caso in cui le cose si fossero messe male e fossi dovuto andare in una clinica di emergenza. Raquel e María José sono ancora a Murcia e un anno fa sono tornati in Galizia per fare il Cammino Francese, secondo quanto mi hanno detto loro stessi. Mi racconta cose anche Joe, che mi scrive di tanto in tanto per condividere con me i progetti che lo porteranno a seguire nuovi cammini attraverso i luoghi più insospettabili. È un camminatore nato, tanto veloce a seguire le orme di Santa Teresa di Gesù e delle sue successive fondazioni, quanto a inoltrarsi negli angoli più selvaggi del mondo. "Camminiamo insieme", ha detto Rubén a una cameriera che ci ha servito al Campiello per spiegare il legame che ci univa, e questa espressione riassume meglio di ogni altra le reti di complicità di un'odissea le cui incertezze si rivelano solo a chi decide di intraprenderla.

Quindi, andare avanti sapendo che tutti stanno bene, che vanno avanti con le loro vite, nel bene e nel male, e che c'è ancora un po' di Camino in programma per i loro orizzonti imminenti, è sempre confortante. "Ci vedremo un giorno, camminando", ha detto Joe mentre ci lasciavamo sulle alture del Monte do Gozo. Anche se continuo a pensare che è molto probabile che non ci incontreremo mai più, non posso fare a meno di riconoscere che vorrei che le sue parole fossero giuste, e che prima o poi quella riunione avverrà.