Passos inesquecíveis que unem o Caminho de Santiago

Lembro-me muitas vezes de Joe Murdock. Foi uma das primeiras pessoas que conheci quando comecei o Caminho Primitivo, e a última que encontrei quando chegou a altura de o terminar. Pode dizer-se que a nossa relação foi perfeita e circular: conhecemo-nos no centro de Oviedo/Uviéu, ao pé de uma passadeira que atravessámos juntos para acabar na longa descida de La Argañosa, e despedimo-nos no cimo do Monte do Gozo, junto ao grupo escultórico que mostra a alegria de dois peregrinos ao distinguirem, ao longe, as torres da catedral de Compostela.

Lembro-me das palavras que ele me disse quando, um pouco tolamente, ambos nos apercebemos de que era muito improvável que nos voltássemos a encontrar no futuro: "Um dia encontramo-nos, a andar". Demos um aperto de mão firme um ao outro e depois abraçámo-nos. Antes de o perder de vista - tinha chegado a Santiago no dia anterior e esta visita ao Monte do Gozo era uma forma de ver mais de perto o que eu estava demasiado ansioso por chegar ao meu destino para ver tão de perto quanto merecia - fiquei durante alguns minutos a observar a sua silhueta a descer a encosta. Joe era um homem grande de Detroit que estava numa peregrinação com a sua companheira Vivian. Acho que nos demos bem porque não éramos ambos muito faladores. Ele era pouco fluente em espanhol e nós entendíamo-nos num inglês macarrónico que podia pedir emprestado alguns empréstimos linguísticos verdadeiramente exóticos. Dizem que as rotas jacobeias concedem o dom das línguas a quem as percorre. A julgar pela forma como eu e o Joe nos demos bem, essa afirmação pode não ser absurda.

Eu disse que Joe foi uma das primeiras pessoas que conheci no Caminho Primitivo porque, quando nos encontrámos, havia mais gente à volta. Havia Vivian, mas havia também Rubén Manilla, um mexicano de 74 anos que estava prestes a percorrer os mais de trezentos quilómetros entre Oviedo/Uviéu e Compostela pela terceira vez, depois de ter feito o Caminho Francês de bicicleta. Durante mais de trinta anos, dirigiu a filial mexicana de uma empresa industrial americana e agora, felizmente reformado, tentava reservar uma pausa de vez em quando para saltar o oceano e fazer-se à estrada. Perdi Rubén nessa mesma manhã, no cimo de L'Escampleru, e recuperei-o ao fim da tarde, quando, exausto, andou pelas ruas de Grau/Grado até à hora do jantar.

Entre uma coisa e outra, tive a oportunidade de conhecer Tara Ramsey. Conheci-a na aldeia de Premoñu, embora só tenhamos trocado um breve cumprimento de cortesia, e encontrámo-nos definitivamente alguns quilómetros mais tarde, nos arredores de Puerna. Foi então que soube que ela era americana, que tinha vindo de Washington DC para embarcar sozinha no Caminho Primitivo e que tinha acabado de abrir um blogue onde tencionava manter um registo da sua aventura, em parte para fazer uma espécie de diário pessoal e em parte para que a sua mãe, que estava preocupada do lado americano do Atlântico, pudesse seguir as suas andanças.

Rubén e Tara foram, durante muitas etapas, os meus companheiros mais constantes no Caminho. Começámos a caminhar juntos e, embora nos tenhamos dispersado rapidamente, os reencontros no final de cada dia tornaram-se um hábito. Perdemo-nos de vista para sempre em Grandas de Salime. Rubén e ela ficaram no hotel montado junto à barragem e eu preferi terminar na aldeia. Nessa altura, já se tinham juntado ao nosso grupo a María José e a Raquel, duas raparigas de Múrcia que tinham começado a viagem em Tineo e que eu conheci em Pola de Allande, quando o percurso me obrigou a parar ali no meio das festas das Avelãs.

Pode parecer um inventário caótico, mas isso faz parte da essência do Caminho. Escrevi algures que o percurso dos itinerários jacobeus é muito semelhante ao percurso da vida. Quando se começa, não se é ninguém, apenas uma figura anónima que, com a mochila às costas, se junta a um mar de gente que se dirige para oeste. Pouco a pouco, encontra pessoas com as quais terá relações desiguais: com algumas pessoas, partilhará longas caminhadas, com outras, ver-se-á e deixará de se ver ao acaso, e a maior parte delas serão apenas sombras esbatidas, rostos e vozes que se desvanecerão na sua memória ao fim de algum tempo. Chegar ao Obradoiro é um sucesso, mas é também uma pequena morte: não há nada do outro lado; uma vez lá, é hora de desfazer os passos, voltar às rotinas familiares e, em muitos casos, perder o contacto com todos aqueles que conhecemos, aqueles que durante muitos dias se tornaram um ponto de apoio indesculpável quando se tratava de seguir em frente.

Passaram vários anos desde que percorri o Caminho Primitivo e o inventário das ausências é grande. Nunca mais ouvi falar dos sete taiwaneses que encontrei em Tineo, e em Allande, e em Lugo, e a quem facilitei a entrada no mosteiro de Obona, numa das experiências mais pitorescas da peregrinação a Compostela.

Também não sei nada sobre o destino do casal australiano com quem estive a conversar num troço do sudoeste das Astúrias, que encurtava as etapas o mais possível, porque estavam a ficar velhos e as suas forças não eram suficientes. Uma vez parei para conversar com outro casal, este italiano, que parecia estar numa crise incurável. Havia um peregrino catalão, Santiago, que caminhava sozinho por vontade própria e nunca teve muita intimidade com ninguém. Gostei dele desde o início e aceitou beber uma cerveja comigo na última vez que nos encontrámos, na Plaza Mayor de Lugo. "Quero saber que posso fazer isto sozinho", disse antes de nos despedirmos ao pé das muralhas da capital galega.

Voltei a ter notícias daqueles que mais vezes fizeram coincidir os seus passos com os meus. Rubén escreve-me de vez em quando do México para me mandar abraços. Está cada vez mais perto dos oitenta anos, mas continua a sonhar em ir um dia a Espanha para embarcar de novo no Caminho. De vez em quando, também troco mensagens com a Tara. Sei que ela tem uma cadela chamada Dora e que vive com algum receio as mudanças na convulsiva cena política americana. Através do Facebook, recebo actualizações ocasionais do Jorge, que coincidiu comigo entre San Román de Retorta e Ponte Ferreira e teve a amabilidade de abrandar o seu ritmo atlético quando o meu tornozelo direito ficou tonto e precisei de uma mão amiga para o caso de as coisas ficarem feias e eu ter de ir a uma clínica de emergência. Raquel e María José continuam em Múrcia e há um ano regressaram à Galiza para fazer o Caminho Francês, segundo me contaram elas próprias. Também me conta coisas Joe, que me escreve de vez em quando para partilhar comigo os planos que o levarão a seguir novos caminhos pelos lugares mais insuspeitos. É um caminhante nato, tão rápido a seguir as pegadas de Santa Teresa de Jesus e das suas sucessivas fundações como a perder-se pelos cantos mais selvagens do mundo. "Caminhamos juntos", disse Rubén a uma empregada que nos serviu em Campiello para explicar o laço que nos unia, e essa expressão resume melhor do que qualquer outra as teias de cumplicidade de uma odisseia cujas incertezas só são reveladas a quem decide embarcar nela.

Por isso, seguir em frente sabendo que todos estão bem, que, melhor ou pior, estão a seguir com as suas vidas, que ainda há algum planeamento do Caminho para os seus horizontes iminentes, é sempre reconfortante. "Ver-nos-emos um dia, caminhando", disse Joe quando nos separámos nas alturas do Monte do Gozo. Embora continue a pensar que é muito provável que nunca mais nos voltemos a encontrar, não posso deixar de admitir que gostaria de esperar que as suas palavras estivessem certas e que, mais cedo ou mais tarde, esse reencontro aconteça.