Des étapes inoubliables qui s'unissent sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle

Je me souviens souvent de Joe Murdock. Il a été l'une des premières personnes que j'ai rencontrées lorsque j'ai commencé le Camino Primitivo, et la dernière que j'ai rencontrée au moment de le terminer. On pourrait dire que notre relation a été parfaite et circulaire : nous nous sommes rencontrés dans le centre d'Oviedo/Uviéu, au pied d'un passage zébré que nous avons traversé ensemble pour aboutir à la longue descente de La Argañosa, et nous nous sommes dit au revoir au sommet du Monte do Gozo, à côté du groupe sculptural qui montre la joie de deux pèlerins lorsqu'ils distinguent, au loin, les tours de la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Je me souviens des mots qu'il m'a dits lorsque, un peu bêtement, nous avons tous deux réalisé qu'il était peu probable que nous nous rencontrions à nouveau à l'avenir : "Nous nous croiserons un jour, en marchant". Nous nous sommes serré la main fermement et nous nous sommes pris dans les bras. Avant de le perdre de vue - j'étais arrivé à Santiago la veille et cette visite au Monte do Gozo était un moyen de voir de plus près ce que j'étais trop pressé d'arriver à destination pour voir d'aussi près que je le méritais - je suis resté quelques minutes à regarder sa silhouette descendre le long de la colline. Joe était un grand homme de Détroit qui faisait un pèlerinage avec sa compagne Vivian. Je pense que nous nous sommes bien entendus car nous n'étions pas très bavards. Il parlait à peine l'espagnol et nous nous comprenions dans un anglais macaronique qui pouvait emprunter des langues vraiment exotiques. On dit que les routes jacobines confèrent le don des langues à ceux qui les empruntent. À en juger par la façon dont Joe et moi nous sommes entendus, cette affirmation n'est peut-être pas absurde.

J'ai dit que Joe était l'une des premières personnes que j'ai rencontrées sur le Camino Primitivo parce que, lorsque nous nous sommes rencontrés, il y avait plus de monde autour de nous. Il y avait Vivian, mais aussi Rubén Manilla, un Mexicain de 74 ans qui s'apprêtait à parcourir pour la troisième fois les plus de trois cents kilomètres qui séparent Oviedo/Uviéu de Compostelle, après avoir parcouru le Chemin français à vélo. Pendant plus de trente ans, il avait dirigé la succursale mexicaine d'une entreprise industrielle américaine et, aujourd'hui, heureux retraité, il essayait de s'accorder de temps en temps une pause pour sauter l'océan et partir sur les routes. J'ai perdu Rubén le matin même, au sommet de l'Escampleru, et je l'ai retrouvé en fin d'après-midi, lorsque, épuisé, il a traîné dans les rues de Grau/Grado jusqu'à l'heure du dîner.

De fil en aiguille, j'ai eu la chance de rencontrer Tara Ramsey. Je l'ai rencontrée dans le village de Premoñu, bien que nous n'ayons échangé qu'un bref salut de courtoisie, et nous nous sommes retrouvés pour de bon quelques kilomètres plus loin, aux abords de Puerna. C'est alors que j'ai appris qu'elle était américaine, qu'elle était venue de Washington DC pour s'engager seule sur le Camino Primitivo et qu'elle venait d'ouvrir un blog où elle comptait consigner son aventure, d'une part pour tenir une sorte de journal personnel et d'autre part pour que sa mère, inquiète du côté américain de l'Atlantique, puisse suivre ses pérégrinations.

Rubén et Tara ont été, pendant de nombreuses étapes, mes compagnons les plus constants sur le Camino. Nous avons commencé à marcher ensemble et, bien que nous nous soyons rapidement dispersés, les retrouvailles à la fin de chaque journée sont vite devenues une habitude. Nous nous sommes définitivement perdus de vue à Grandas de Salime. Rubén et elle sont restés à l'hôtel installé près du barrage et moi j'ai préféré finir au village. À ce moment-là, María José et Raquel, deux jeunes filles de Murcie qui avaient commencé le voyage à Tineo et que j'ai rencontrées à Pola de Allande, lorsque l'itinéraire m'a fait m'y arrêter au milieu des fêtes des noisetiers, avaient déjà rejoint notre groupe.

Cela peut sembler un inventaire chaotique, mais cela fait partie de l'essence du Camino. J'ai écrit quelque part que le parcours des itinéraires jacobéens est très semblable au parcours de la vie. Au départ, vous n'êtes personne, un anonyme qui, sac au dos, rejoint une mer de gens qui avancent vers l'ouest. Peu à peu, vous rencontrez des gens avec lesquels vous aurez des relations inégales: avec certains vous partagerez de longues marches, avec d'autres vous vous verrez et cesserez de vous voir au hasard, et la plupart d'entre eux ne seront que des ombres floues, des visages et des voix qui s'effaceront de votre mémoire au bout d'un certain temps. L' arrivée à l'Obradoiro est un succès, mais c'est aussi une petite mort : il n'y a rien de l'autre côté ; une fois arrivé, il est temps de défaire les étapes, de retourner aux routines familières et, dans de nombreux cas, de perdre le contact avec tous ceux que vous avez rencontrés, ceux qui, pendant de nombreux jours, sont devenus un point d'appui inexcusable lorsqu'il s'est agi d'aller de l'avant.

Plusieurs années se sont écoulées depuis que j'ai parcouru le Chemin Primitif et l'inventaire des absences est important. Je n'ai plus jamais entendu parler des sept Taïwanais que j'ai rencontrés à Tineo, et à Allande, et à Lugo, et à qui j'ai facilité l'entrée au monastère d'Obona, dans l'une des expériences les plus pittoresques du pèlerinage vers Compostelle.

Je ne sais rien non plus du sort du couple d'Australiens avec qui je discutais sur un tronçon du sud-ouest des Asturies, qui raccourcissaient les étapes autant qu'ils le pouvaient, parce qu'ils avançaient en âge et que leurs forces n'étaient plus suffisantes. Une fois, je me suis arrêté pour discuter avec un autre couple, italien celui-là, qui semblait en proie à une crise incurable. Il y avait un pèlerin catalan, Santiago, qui marchait seul de son plein gré et n'était jamais très intime avec personne. Je l'ai aimé dès le début et il a accepté de boire une bière avec moi la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, sur la Plaza Mayor de Lugo. "Je veux savoir que je peux le faire seul", a-t-il dit avant que nous nous quittions au pied des murailles de la capitale galicienne.

J'ai repris des nouvelles de ceux qui ont le plus souvent fait coïncider leurs pas avec les miens. Rubén m'écrit de temps en temps du Mexique pour m'embrasser. Il approche de plus en plus des quatre-vingts ans, mais il rêve toujours de s'envoler un jour vers l'Espagne pour s'embarquer à nouveau sur le Camino. J'échange également des messages avec Tara de temps en temps. Je sais qu'elle a un chien qui s'appelle Dora et qu'elle vit avec une certaine inquiétude les changements survenus sur la scène politique convulsive des États-Unis. Grâce à Facebook, je reçois de temps en temps des nouvelles de Jorge, qui a coïncidé avec moi entre San Román de Retorta et Ponte Ferreira et qui a eu la gentillesse de ralentir son rythme athlétique lorsque ma cheville droite s'est mise à faire des siennes et que j'ai eu besoin d'un coup de main au cas où les choses tourneraient mal et que je doive me rendre dans une clinique d'urgence. Raquel et María José sont toujours en Murcie et il y a un an, elles sont retournées en Galice pour faire le Chemin français, d'après ce qu'elles m'ont dit elles-mêmes. Joe me raconte aussi des choses, lui qui m'écrit de temps en temps pour me faire part des projets qui l'amèneront à suivre de nouveaux chemins à travers les endroits les plus insoupçonnés. C'est un marcheur né, aussi prompt à suivre les traces de Sainte Thérèse de Jésus et de ses fondations successives qu'à s'égarer dans les coins les plus sauvages du monde. " Nous marchons ensemble", disait Rubén à une serveuse qui nous servait à Campiello pour expliquer le lien qui nous unissait, et cette expression résume mieux que toute autre les réseaux de complicité d'une odyssée dont les incertitudes ne se révèlent qu'à ceux qui décident de s'y engager.

C'est pourquoi il est toujours réconfortant de savoir que tout le monde va bien, que, mieux ou pire, ils poursuivent leur vie, qu'il y a encore des projets de Camino pour leur horizon proche."Nous nous reverrons un jour, en marchant", a dit Joe lorsque nous nous sommes séparés sur les hauteurs de Monte do Gozo. Bien que je continue à penser qu'il est très probable que nous ne nous reverrons jamais, je ne peux pas m'empêcher d'admettre que j'aimerais espérer que ses mots étaient justes, et que tôt ou tard cette réunion se produira.